Texas, Estados Unidos.- Dejar un legado suena muy bien, pero cuando ese legado llega como consecuencia directa de un crimen salvaje, duele demasiado.

Amber Hagerman tenía nueve años recién cumplidos cuando la secuestraron

Nueve años, poco tiempo y mucha historia

Nadie podía imaginar la importancia que iban a adquirir estas filmaciones periodísticas.

Amber en su bicicleta rosa y blanca. Imágenes como esta tomó el canal local para el documental que luego adquiriría enorme valor

Jaque mate a la alegría

El 25 de noviembre de 1995 Amber cumplió 9 años. El equipo periodístico estuvo allí inflando globos rosados y tomando más imágenes de Amber enfundada en un vestido blanco con lunares azules. La cara de sorpresa que dibujó al abrir su regalo fue perfecta para la cámara: el paquete contenía unas sábanas con motivos de Pocahontas, la protagonista de la película de Disney. Pasaron las fiestas y el trabajo documental todavía estaba inconcluso.

El miércoles 13 de enero de 1996, por la tarde, Donna y sus hijos salieron del departamento donde estaban viviendo, en un complejo en el este de Arlington, Texas, para ir por un rato al parque a jugar. Después, se sentaron a almorzar en un Burger King. Al terminar hicieron una venta puerta a puerta por el lugar, entre amigos y vecinos: los chicos vendían galletitas hechas por las girl scouts. Amber disfrutaba de cocinar cookies.

Como se dieron cuenta de que estaban muy cerca de la casa de los padres de Donna, sus abuelos Glenda y Jimmie Whitson, decidieron ir a visitarlos. Ricky y Amber adoraban esa casa con jardín y plantas. Se sentían seguros en esas calles donde había crecido su madre y su tía.

Ese día Amber llevaba puesta una remera rosa pálido, con un diseño pintado a mano, y tenía el pelo atado con un lazo blanco y negro.

El reloj marcaba las tres de la tarde en punto cuando se trepó a su bicicleta rosa y comenzó a pedalear cantando America the Beautiful. Su hermano Ricky, de 5, iba detrás de ella intentando alcanzarla. Antes había prometido a los grandes que no irían más de una cuadra a la redonda. Pero en la agitación infantil desobedecieron. Siguieron unos metros más, menos de 500 metros, hasta la calle East Abram Street, donde estaba el estacionamiento de una tienda de alimentos abandonada llamada Winn-Dixie, que tenía una divertida rampa para bicicletas. Era pleno día, había sol y bastante gente dando vueltas. A metros funcionaba el lavadero de ropa que estaba abierto y con clientes. Unos minutos después de llegar, Ricky le avisó a Amber que quería volver a la casa de sus abuelos. Ella eligió quedarse pedaleando en círculos por esa rampa desafiante. Ricky se marchó. Segundos después entró al parking una camioneta pick up negra. Del lugar del conductor bajó un hombre que fue corriendo hasta Amber y la arrancó por la fuerza de la bicicleta. Amber quedó pedaleando en el aire. Llegó a gritar fuerte. La camioneta escapó a toda velocidad con ella dentro. El reloj marcaba ahora las 15.08.

Hacía ocho minutos que había dejado la casa de sus abuelos. Tan solo ocho. Una ventana temporal diminuta en la vida pero que cambió para siempre el destino de los Hagerman.

Estos pocos detalles de su secuestro se supieron de inmediato por el único testigo que tuvo la causa: Jim Kevil, un jubilado maquinista de trenes de 78 años, que observó la escena desde su jardín trasero. Al escuchar el chillido de Amber había levantado la vista y alcanzado a ver el secuestro. Fue él mismo quien llamó en ese instante a la policía que demoró otros cinco minutos en llegar. A ellos les describió al atacante: había visto a un hombre blanco o hispánico, de entre 25 y 40 años, de 1,80 m de altura y contextura mediana. Fin. No había ningún dato más.

Mientras el testigo Kevil relataba a la policía lo que había presenciado, llegó al lugar Jimmie Whitson, el abuelo de Amber. Había decidido ir a buscar a su nieta cuando vio que Ricky había vuelto solo. No quería por ningún motivo que su nieta se quedara dando vueltas por ahí.

Los minutos son tan importantes que en este punto hielan la sangre. Pocos minutos antes, ella estaba canturreando feliz; pocos minutos después, ya no estaba por ningún lado. Ni volvería a estar.

A Jimmie se le abrió la tierra al entrar al estacionamiento y ver a la policía y la bicicleta rosa de su nieta tirada en el piso de cemento. Kevin daba su testimonio a los agentes. Era una pesadilla: Amber había sido secuestrada a plena luz del día y a la vista de cualquiera.

Amber fue secuestrada tan solo ocho minutos después de haber abandonado la casa de sus abuelos para dar una vuelta en bicicleta. Fue arrancada del estacionamiento de una tienda abandonada, a plena luz del día

Con la ayuda del FBI

Jimmie Whitson volvió a su casa para transmitir lo ocurrido. “Amber fue secuestrada”, repetía histérico. Su otra hija, hermana de Donna, Sandra, dio unos alaridos que todos en el barrio escucharon.

Un rato más tarde, sin saber nada de lo que había sucedido, el padre de Amber, Richard Hagerman (con quien ya todos habían restablecido el vínculo) llegó de visita. Estaba arreglando un auto viejo y, sabiendo que sus hijos estarían en lo de sus exsuegros, pensó que podría aprovechar para verlos. Se llevó una amarga sorpresa: en la puerta estaba la policía y su expareja llorando de manera desconsolada.

Comenzó la búsqueda contra reloj y casi sin datos de Amber Hagerman. No eran tiempos de cámaras, redes ni gps. Encontrar a alguien era una tarea a realizar con pocos elementos tecnológicos. Necesitaban el compromiso de los posibles testigos del caso.

Donna no quiso volver a su departamento con Ricky y se instaló en la casa de sus padres. Con ellos estaba también el equipo de periodistas del documental del canal WFAA. Registraron cada momento de la familia al tiempo que veían con ellos los informes policiales y los noticieros.

La policía de Arlington buscaba frenéticamente con la ayuda de voluntarios. Se sumaron helicópteros para sobrevolar el lugar y enviados del FBI.

​Cuatro días después del secuestro, el 17 de enero, alrededor de las once de la noche, un hombre que paseaba a su perro encontró el cadáver de Amber en un canal de desagüe, cerca del complejo de departamentos Forest Ridge. El pequeño cuerpo se hallaba boca abajo, desnudo, tenía el cuello cortado, estaba lleno de moretones. Solo tenía puesta una media en su pie derecho. Estaba a 8 km de donde había sido secuestrada.

La policía tocó el timbre de los Whitson, pasada la medianoche, para informarles del hallazgo: Amber había sido encontrada asesinada.

“No podré verla ni tocarla más, quiero hablarle… Les pedí que me dejaran ver el cuerpo antes de la autopsia, pero me dijeron que no era conveniente… que estaba demasiado lastimado para que yo lo vea”, sollozó Donna.

La autopsia fue contundente y precisa: Amber había muerto el 15 de enero en manos de su captor, dos días después de su desaparición. Las pericias determinaron que había estado viva durante al menos 48 horas y que había sido torturada. Amber había sido abusada sexualmente y golpeada varias veces, antes de ser degollada con cinco tajos profundos. Luego, su homicida la había descartado como basura en el arroyo de drenaje.

El sargento a cargo de la investigación, Mike Simonds, explicó entonces: “Hubo una gran tormenta y Amber no solo estuvo sumergida, sino en un lecho de agua que corría. Eso, obviamente, dificulta encontrar evidencias”.

Donna Norris, madre de Amber Hagerman, con las muñecas de su hija y el cartel que denuncia su secuestro y asesinato (Mei-Chun Ja, The Dallas Morning News)

Shock nacional

El país entró en estado de shock: una menor de 9 años había desaparecido en un sitio urbano, a la vista de todos, para luego ser hallada violada, torturada y asesinada. Ningún padre podía imaginar algo más aterrador que esas 48 agónicas horas de Amber con un psicópata bestial.

Todos discutían el asunto. De haber tenido maneras de encontrarla enseguida podrían haber detenido no solo el crimen sino las torturas. ¿Por qué no había más testigos?

La tragedia hizo que Donna y su exmarido, Richard, decidieran encarar juntos la búsqueda del asesino y la batalla por la justicia. Richard Hagerman gritaba a quien quisiera escucharlo: “La muerte de mi hija no va a ser en vano”.

Los restos de Amber fueron enterrados ante una multitud enardecida en el cementerio de la Iglesia Metodista de Arlington. A Donna le empezaron a llegar cientos de cartas, muñecos y peluches. El país la acompañaba y se solidarizaba con ella.

Recién dos semanas después Donna juntó fuerzas para volver con Ricky al departamento que habían compartido con Amber. Ahí estaban, en un rincón, su mochila violeta y rosa, sus muñecas sobre la cama y el buzo con el Pato Donald que había usado el último día. Donna acarició y olió varias veces ese buzo antes de doblarlo y guardarlo en su placard. Demoró cuatro meses más en sacar las muñecas y sus cuadernos. Tenía que enfrentar el dolor por su hijo menor.

“Quiero que estemos fuertes para poder seguir adelante”, dijo Donna al equipo del canal que la acompañaba con el documental. Estaba determinada a volver a sus clases para terminar el secundario y poder darle a Ricky una vida lo más parecida a la normal.

Para este momento Amber ya se había convertido en un símbolo nacional de lo que podría hacerse bien y se hacía mal: la búsqueda de los chicos secuestrados.

Se armó un grupo con cincuenta especialistas para investigar el caso. Vieron decenas de veces los videos de las pocas cámaras cercanas a los departamentos donde se encontró el cuerpo. Lo único de lo que estaban seguros era de que el asesino conocía perfectamente el área donde había arrojado el cadáver. Estaban convencidos de que vivía o trabajaba muy cerca de allí. Como la había tenido en cautiverio dos días también apostaban a que fuera un sujeto que viviera solo.

La frustración por la falta de más testigos creció. ¿Cómo era posible que la gente que estaba en la lavandería autoservicio no hubiera visto nada? La policía creyó que la causa del silencio era que muchos eran inmigrantes ilegales que temían hablar y ser deportados. Decidieron ofrecer una recompensa de 75 mil dólares con la promesa de que no serían devueltos a sus países de origen si colaboraban con información. No se presentó nadie. Los vecinos estaban aterrados de estar conviviendo con un homicida de niños.

La madre decidió escribirle al asesino una carta abierta, que fue publicada por los medios, donde le preguntaba por qué había aterrorizado, lastimado y matado a su hija. Tenía esperanzas de que el culpable le respondiera algo.

Ricky, por otro lado, se culpaba por la muerte de su hermana: “Yo la dejé sola… es mi culpa”.

El pequeño, que tenía 5 años cuando ocurrió todo, se sentía responsable. Donna lo llevó a terapia. Ella estaba deprimida y buscaba maneras de sobrellevar el espanto. Participaba de charlas para ayudar a otros, iba al cementerio y también visitó el colegio de Amber donde encontró el altar rosa que le habían erigido sus compañeras de clase bajo una ventana. La emocionó. Además asistió a la graduación de las Girl Scouts. Aguantó todo por Amber y por Ricky.

En julio de 2019, vecinos y artistas pintaron un enorme mural rosa con la cara de Amber, muy cerca de donde fue secuestrada, en las calles East Abrams y Browning Dr., en Arlington

Los legados de Amber

El 25 de noviembre de 1996, el día que Amber hubiera cumplido 10 años, su familia lo festejó como si estuviese viva. Ricky llevó la torta con diez velas y cantaron el feliz cumpleaños.

Donna y Richard pactaron olvidar el pasado de reclamos y rencores mutuos. Unieron fuerzas. Tenían un objetivo en común, hacer justicia por su hija.

Richard Hagerman decidió no volver a su trabajo por un tiempo para poder dedicarse en cuerpo y alma a conseguir sanciones más duras para violadores y asesinos. También comenzaron a batallar por la creación de leyes protectoras para los chicos y fundaron una organización llamada People Against Sex Offenders (Gente contra los abusadores sexuales). Juntos viajaron a Washington a encontrarse con los congresistas Martin Frost y Mark Klaas, cuya hija de 12 años, Polli, había sido asesinada luego de ser secuestrada de su propio dormitorio en octubre de 1993. Donna y Richard testificaron en el congreso norteamericano, ante todos los congresistas, y los conmovieron profundamente. El impacto tuvo sus frutos. Lograron que el Acta de Protección Infantil Amber Hagerman fuera firmada para convertirse en ley federal por el entonces presidente de los Estados Unidos, Bill Clinton, estableciendo de esa manera un registro nacional de delincuentes sexuales.

En su lucha los Hagerman llegaron a una ceremonia en los jardines de la Casa Blanca, donde Clinton les agradeció su contribución ante miles de invitados. Se emocionaron, pero el dolor seguía ahí instalado. Iban juntos a todos lados aunque estuvieran separados como pareja.

“Yo seguía con mi vida, pero no me sentía mejor. Solo seguía adelante”, recuerda Donna. Los logros nacionales eran importantes para ellos, pero la investigación particular de su caso no avanzaba. El grupo de trabajo que investigaba el asesinato de Amber se disolvió en junio de 1997 por falta de pistas.

Donna, a lo largo de los años, pensó varias veces en el suicidio, pero luego recapacitaba por Ricky y Amber: “Yo sé que mi hija luchó por su vida. Así que tengo que luchar por conseguir justicia”, dijo 23 años después en una entrevista. “No quiero que la olviden”.

La vida de Amber que había comenzado a ser documentada antes de su muerte por el canal WFAA, se dio en la televisión en enero de 1997, al año de la tragedia. El documental se llamó Tras Amber.

El secuestro y asesinato de Amber dejó en shock al país, que comenzó a exigir medidas para proteger a los niños. El mismo año de su muerte una oyente radial sugirió, ante estos casos, alertar a la población para expandir la búsqueda. Así surgió Alerta Amber, el sistema que salvó a cientos de chicos y chicas de la muerte

La idea de una oyente radial

Apenas ocurrido el asesinato, Diana Simone, una madre de Forth Worth, contactó a una radio local. Se quejó y cuestionó a los pronosticadores del tiempo diciéndoles que daban muchas alertas meteorológicas, pero que no habían alertado al público sobre el secuestro de Amber. Decía que si la comunidad lo hubiese sabido de inmediato y hubiera sido informada del color y tipo de camioneta, Amber podría haber sido localizada antes de ser asesinada. El enojo de esta mujer, que jamás había conocido a la víctima, fue el puntapié inicial de una idea que se convertiría en el legado más importante de esta horrenda muerte: Alerta Amber. La oyente radial sugirió que el sistema debería llevar el nombre de la niña, así todos recordarían las cosas espantosas que pueden pasar cuando la sociedad no se compromete. Ese mismo año siete estaciones de radios locales establecieron un sistema de alertas llamadas Amber Hagerman. La idea se propagó con rapidez. Luego se creó el acrónimo AMBER para esta alerta que, además de recordar a la víctima, significa American Missing Broadcast Emergency Response (que viene a ser en español algo así como Respuesta americana de emergencia para la desaparición). Cuando se dispara, los mensajes llegan a todos los celulares, a las pantallas de las autopistas, a las radios, a la televisión y a los mails. La alerta consiste en compartir rápidamente la información para que los ciudadanos colaboren. Al accionarla, suman ojos y oídos, y la búsqueda se multiplica de manera exponencial. Eso podría ayudar al regreso de los menores sanos y salvos. Cuentan también con el apoyo de compañías como Google y de redes sociales. Las alertas son como un reguero de pólvora que se enciende a toda velocidad para ganarle a la muerte.

“Es una vergüenza que mi hija haya tenido que ser asesinada para que exista la Alerta Amber. Pero sé que ella estaría orgullosa”, dijo Donna. El sabor de esta conquista le resulta amargo.

En octubre de 2000, la Cámara de Representantes de los Estados Unidos alentó a las comunidades, a nivel nacional, a aplicar el plan Amber. En abril de 2003, el presidente George W. Bush firmó para que la medida se convirtiera en ley.

En 2006, otra película para televisión —dirigida por Keoni Waxman— llamada Historia de Amber, fue transmitida por Lifetime. Y Amber Hagerman merece Justicia, fue emitida por Wham Comics Bang, en 2009. Todas contaban esta tremenda historia sin final. Porque el asesino de Amber nunca fue hallado hasta el día de hoy.

Desde el 1 enero de 2013 las Alertas Amber son usadas en 50 estados de Norteamérica. Se activan solo en casos graves, cuando un menor de 17 años es reportado como secuestrado y se presume riesgo de muerte. Se utiliza bajo estrictos criterios porque su implementación desmedida podría generar insensibilidad en la gente. También se aplica en Puerto Rico, Islas Vírgenes y en otros 30 países del mundo. Para mayo de 2020 un total de 988 chicos, según el Departamento de Justicia, habían sido recuperados exitosamente, en todo Estados Unidos, gracias a este sistema.

En 2016, cuando se cumplieron 20 años del crimen, la policía reveló que había investigado alrededor de 8000 pistas y que seguían recibiendo denuncias anónimas. Donna dijo en esa conferencia de prensa, con Ricky a su lado, que no iban a desistir jamás en la búsqueda del culpable: “Su asesino está ahí fuera todavía, Amber necesita justicia”.

Simone, la oyente de radio que dio la idea de las Alertas Amber, hoy está cursando los setenta y tantos años y dice con criterio: “No hay manera de que no hayan visto nada ese día. Alguien tiene que haber visto algo. Eran casi las cuatro de la tarde. ¡No es que no vieron, es que no se dieron cuenta de lo que estaban viendo!”. Es muy probable.

En julio de 2019, vecinos y artistas pintaron un enorme mural rosa con su cara, muy cerca de donde fue secuestrada, en las calles East Abrams y Browning Dr., en Arlington. Ellos creyeron, como muchos, que alguien sabía algo que no había contado todavía y pretendían movilizar su conciencia. No pasó nada.

Se cumplen hoy las tres décadas de este homicidio y nada ha podido saberse. La policía tiene algunas esperanzas depositadas en los avances tecnológicos. Tendrían evidencia genética disponible, ADN en buen estado, para analizar. La pregunta es ¿con quién van a comparar estas muestras?

Donna tiene 59 años y Ricky 35. Algunas publicaciones sostienen que Richard padre habría muerto en el 2007.

¿El asesino de Amber andará vivo por ahí? ¿Habrá vuelto a matar? ¿Su camioneta negra? ¿Nadie sospechó de nadie nunca? ¿Con la genealogía genética no podrían buscar parientes de ese ADN desconocido en los bancos de datos? Muchos casos se han resuelto últimamente de esa manera.

Amber tendría ya 39 años.

El tiempo sigue corriendo.

En los casos policiales el tiempo muchas veces mata. Por eso Amber y su alerta temprana resultan esenciales.