Santo Domingo RD.- Este jueves 12 de marzo de 2026, preludio de la primavera, se cumplen 100 años del nacimiento de Minerva Mirabal. Un siglo de una vida que, aunque fue segada a los 34 años por la brutalidad de la dictadura trujillista, sigue irradiando con la fuerza de quien prometió: "Si me matan, sacaré los brazos de la tumba y seré más fuerte". La frase, que hoy recorre museos y muros de todo el continente, no fue retórica: es trascendencia eterna.

El centenario llega apenas días después de que el presidente Luis Abinader otorgara de manera póstuma a Minerva, así la sentimos y llamamos, la Medalla al Mérito de la Mujer Dominicana, el pasado 8 de marzo, en una ceremonia en la Sala Carlos Piantini del Teatro Nacional. Un reconocimiento que se suma al exequátur póstumo como Doctora en Derecho que el mismo mandatario le concedió en noviembre de 2020, reparando una injusticia de más de seis décadas: el dictador Rafael Leónidas Trujillo le había negado en vida el ejercicio profesional pese a haberse graduado Summa Cum Laude de la Universidad de Santo Domingo en 1957, según hemos registrado.

La niña de Ojo de Agua

María Argentina Minerva Mirabal Reyes nació el 12 de marzo de 1926 en Ojo de Agua, Salcedo —hoy provincia Hermanas Mirabal—, en el seno de una familia de clase media alta. Sus padres, don Enrique Mirabal y doña Mercedes Reyes (Chea), educaron con esmero a sus cuatro hijas: Patria, Bélgica Adela (Dedé), Minerva y María Teresa.

Según la investigación del historiador Roberto Cassá, publicada por el Archivo General de la Nación en su biografía Minerva Mirabal: La Revolucionaria, desde una edad temprana Minerva demostró un espíritu rebelde e intelectual extraordinario. Cassá documenta que fue enviada al Colegio Inmaculada Concepción de La Vega, donde completó sus estudios secundarios en 1946, destacándose por su inteligencia precoz, gran memoria y aplicación en los estudios. Era una lectora voraz: Rubén Darío eransus poetas predilectos, y acumuló centenares de libros en su biblioteca personal.

En su obra Heroínas nacionales: María Trinidad Sánchez, Salomé Ureña, Minerva Mirabal, también editada bajo el sello del Archivo General de la Nación, Cassá sitúa a Minerva en el linaje de las grandes mujeres que forjaron la identidad dominicana, subrayando que su formación intelectual fue el cimiento de su rebeldía política.

La abogada que Trujillo quiso silenciar

Minerva fue una de las primeras mujeres en graduarse de Doctora en Derecho en República Dominicana. Pero el camino no fue sencillo. De acuerdo con Roberto Cassá,, Minerva "se vio obligada a incluir el nombre de Trujillo entre las personas a las que dedicó su disertación. Obtuvo el máximo honor, Summa Cum Laude, pues logró sobresaliente en la tesis y en todas las asignaturas con excepción de dos".

La arquitecta de la resistencia

Minerva no fue solo una intelectual: fue la arquitecta política de la resistencia antitrujillista. Junto a su esposo, Manuel Aurelio Tavárez Justo (Manolo), fundó y dirigió el Movimiento Clandestino 14 de Junio en 1959, gestado en la casa de Conuco de su hermana Patria. La agrupación se expandió por toda la capital y las provincias, formando células de combate contra la dictadura.

El articulista William Galván, precisó al respecto que Minerva "desarrolló una cultura y un carácter extraordinario bajo acontecimientos que seguía y le impactaron, como la revolución rusa, el final de la Segunda Guerra Mundial, la liberación de la India". Su visión era continental y su compromiso, total.

En 1959, cuando recrudeció la represión, las hermanas Mirabal y otros militantes fueron apresados, sus bienes expropiados, y enviados a La 40, la cárcel del régimen especializada en torturas y muertes. Fueron liberadas tiempo después, pero no así sus esposos.

El 25 de noviembre de 1960

El 25 de noviembre de 1960, Minerva, Patria y María Teresa fueron interceptadas por un escuadrón de la policía secreta de Trujillo cuando regresaban de visitar a sus esposos presos en Puerto Plata. Fueron ahorcadas, apaleadas y sus cuerpos colocados dentro de un vehículo arrojado a un barranco para simular un accidente. Junto a ellas fue asesinado su chofer, Rufino de la Cruz.

El crimen de las Mariposas aceleró la caída de Trujillo.  "Minerva Mirabal fue la revolucionaria, mentora y guía de las tres hermanas y de la resistencia antitrujillista". Su sangre, entregada a la tierra aquel noviembre, abonó meses más tarde la decapitación de la dictadura.

La voz de Minou: "Preservar la voz de mi madre es vencer al tirano"

Minerva Josefina Tavárez Mirabal —Minou—, nacida el 31 de agosto de 1956, tenía apenas cuatro años cuando asesinaron a su madre. Hija de Minerva y Manolo Tavárez, ha dedicado su vida a preservar y amplificar el legado de las Mariposas.

"Preservar la voz de mi madre es de alguna manera vencer al tirano", declaró Minou en una entrevista con El País en 2019, cuando trabajaba en la recuperación de documentos y testimonios de la familia Mirabal.

En el Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, celebrado en Bogotá en 1981, fue precisamente en homenaje a Minerva, Patria y María Teresa que se propuso declarar el 25 de noviembre como Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, fecha que luego adoptó Naciones Unidas. Minou lo recordó en un discurso años después: "Allí surgió la propuesta, acogida y universalizada luego por las Naciones Unidas, de dedicar la fecha del 25 de noviembre como Día Internacional de lucha para erradicar la violencia hacia las mujeres, en homenaje a mi madre Minerva y a mis tías Patria y María Teresa".

Recientemente presentó en escuelas de Nueva York y Massachusetts la edición en inglés de "Vivas en su jardín. Memorias", de Dedé Mirabal, para acercar la historia de las Mariposas a las nuevas generaciones de la diáspora dominicana.

Un siglo, un legado inextinguible

A 100 años de su nacimiento, Minerva Mirabal trasciende la historia dominicana. Su nombre es sinónimo de resistencia, de dignidad femenina, de pensamiento político forjado en la adversidad. Una provincia lleva el nombre de sus hermanas. El 25 de noviembre, cada año, el mundo entero recuerda a las Mariposas.

Como escribió su hija Minou, evocando los cumpleaños de las hermanas: "Entre el 27 de febrero y los primeros 12 o 13 días de marzo nacieron, con tres años de diferencia y en ese mismo orden, Patria, Dedé y Minerva Mirabal. De modo que siempre por estos días las recordamos tan vívidas".

Hoy, a un siglo de distancia, Minerva sigue sacando los brazos de la tumba. Y sigue siendo más fuerte.