Portada
gráfico de Mark Cousins detalla técnicas, obsesiones y trucos del gran maestro del suspenso
El documental “Mi nombre es Alfred Hitchcock” es una perversa genialidad
Los Angeles, California.- En los 44 años transcurridos desde su muerte en 1980, Alfred Hitchcock se ha convertido en una industria cinematográfica artesanal, con casi tantas películas sobre el director como películas hechas por él. (Más si contamos toda la obra de Brian De Palma).
Esas dos joyas tienen ahora un audaz competidor en Mi nombre es Alfred Hitchcock, un ensayo de dos horas en forma de película que ha escrito y narra el propio Sir Alfred, ya fallecido. Bueno, en realidad no, como admiten los créditos finales; el guión y la dirección son obra de Mark Cousins, el documentalista norirlandés que realizó The Story of Film, de 15 horas de duración, en 2011, y la voz de Hitchcock la pone el cómico e impresionista británico Alistair McGowan, en una justa imitación de la plúmbea dicción del maestro.
El Hitch de Cousins y McGowan es un mono descarado, que plantea juguetonamente preguntas al público sobre sus películas y nuestros deseos en la oscuridad. “¿Confían en mí? Saben que las películas son mentiras, ¿verdad?”, pregunta al principio, sabiendo que nos encanta que nos mientan cuando la mentira está tan bien hecha.
El falso Hitchcock nos conduce a través de los temas y obsesiones de la filmografía en seis capítulos. El primero es Escape, con el que Cousins se refiere no sólo a la necesidad de un héroe de Hitchcock de escapar de las trampas de un villano (o, en el caso de North by Northwest, de un fumigador), sino a la necesidad de sus personajes de escapar de sí mismos y de la audiencia de escapar de la realidad. Para el director, también significaba huir de la forma habitual de hacer cine. “Quería algo salado y dulce”, dice de su gramática cinematográfica. “Quería que te deleitaras con lo inesperado”.
Otras secciones de Mi nombre es Alfred Hitchcock están dedicadas al Tiempo (”Cuando tu personaje quiere que el tiempo se acelere, tú lo ralentizas”, se nos dice, y aquí está Ray Milland sudando la gota gorda en Dial M for Murder para demostrarlo), la Altura (todas esas tomas omniscientes de la grúa con sus detalles condenatorios), el Cumplimiento (las resoluciones de sus castigadoras tramas) y la Soledad. Esta última se acerca al meollo de la cuestión y al hombre mismo: sus impulsos más oscuros, como atestiguan muchas de sus actrices (pero en gran medida ignorados aquí) y su metafísica del destino, de pequeños seres humanos a merced de un universo machacón e indiferente.
Las partes más ricas de este documental, sin embargo, vienen en la segunda sección, El deseo, un tema que es sin duda el motor principal del cine en general y de las películas de Hitchcock en particular. “Mi cámara era en sí misma una cosa deseosa”, confiesa el Hitch de Cousins mientras desglosa los muchos tipos de antojos en una pantalla y en nuestros corazones. “Estudié el deseo como Darwin estudió las lombrices”.
Hay trucos del oficio aquí: el beso de larga duración en Notorious, hecho aún más intenso por las cabezas de Cary Grant e Ingrid Bergman ocupando todo el encuadre; el stop-stutter de Grace Kelly besuqueando a James Stewart en Rear Window. Me llamo Alfred Hitchcock es lo bastante aguda como para hacerte encontrar cosas nuevas en películas que has visto una docena de veces. No me había dado cuenta de que Stewart finalmente “ve” a Kelly en La ventana indiscreta -despierta al amor y a la lujuria- sólo después de que ella haya cruzado a la “película” asesina de enfrente y se haya convertido en el objeto de su voyeurismo. (Mirada masculina, en efecto.)
Esta sección explora también el deseo de matar -todos esos encantadores asesinos charlatanes de su filmografía- y la forma en que el deseo puede convertirse tan rápidamente en rabia. “Los magnates del cine no siempre querían que mostrara el veneno, el lado oscuro del deseo”, dice el director. “Pero lo hice”.
Los análisis de escenas individuales y sus significados ocultos son tan hábiles como tímido es el autoexamen: Este Hitchcock sólo nos cuenta lo que quiere. Ese es un defecto de Mi nombre es Alfred Hitchcock, y también lo es el puñado de imágenes actuales que abren los distintos capítulos, incluida una inexplicable mujer con camisa amarilla mostaza que mira al objetivo como la descendiente morena de una rubia de Hitchcock. Se entromete en este confesionario socarrón, pero Cousins tiene éxito en su tarea principal. Nos devuelve a un genio en todas sus contradicciones, y a sus películas en todas sus delicias mortales.
